An einem stillen Nachmittag, als die Sonne sanft durch das Blätterdach eines alten Waldes fiel, saßen Meister und Schüler nebeneinander auf einem moosbedeckten Stein. Der Wind flüsterte leise durch die Zweige, und die Luft war erfüllt vom Duft feuchter Erde und harziger Bäume. Zwischen ihnen lag eine Stille wie ein zarter Schleier, bereit, mit Worten durchdrungen zu werden.

Der Meister hob den Blick zum Himmel, der sich in unendlicher Weite über ihnen spannte, und fragte mit ruhiger Stimme:
„Ist der Himmel groß?“

Der Schüler antwortete, seine Augen suchten die blaue Unermesslichkeit:
„Sehr groß. Unermesslich.“

Der Meister wandte den Blick zu einem kleinen Blatt, das sanft an einem Zweig hing, und fragte:
„Und ein Blatt?“

„Klein,“ sagte der Schüler, „fast nichts dagegen.“

„Nimmt dir der Himmel die Sicht?“
„Nein.“

„Und ein Blatt?“
„Ja – wenn ich es mir vor die Augen halte.“

Eine Pause entstand, schwer und leicht zugleich, bevor der Meister leise sprach:
„Was sagt dir das?“

„Dass selbst das Kleinste den Blick auf das Größte verdecken kann.“

Der Meister sah ihn an, die Worte fanden ihren Weg langsam und sicher:
„Warum ist das so?“

„Weil es zu nah kommt?
Weil ich ihm zu viel Raum gebe?“

„Ein einziger Tropfen Tinte trübt ein Glas Wasser, doch im Meer verliert er sich.
Was unterscheidet die beiden?“

Der Schüler dachte nach und erwiderte:
„Die Größe. Der Raum.
Das eine ist begrenzt, das andere weit.“

Der Meister nickte, die Augen voller Weisheit:
„So auch der Mensch.
Je weiter das Herz, desto weniger trübt es.“

Der Schüler schwieg einen Augenblick, sein Blick verweilte auf den sanft neigenden Ähren, die sich im Wind wiegten. Dann sprach er leise, als habe er eine verborgene Wahrheit erkannt:
„Wer reif ist, senkt sich zur Erde,
wie die vollen Ähren sich dem Boden zuwenden –
still, getragen von der Last,
doch voller Kraft und Leben.“

Der Meister lächelte, die Falten um seine Augen vertieften sich wie die Jahresringe alter Bäume, und sagte:
„Die Leere richtet sich auf, stolz und starr,
doch nur die Fülle kennt Demut.
Weite im Herzen und Tiefe im Wesen –
das ist das Maß wahrer Größe.“

Ein Blatt, das sanft im Wind schwebte, fiel leise zu Boden, doch in diesem Moment war der Himmel unversehrt, unendlich und frei.
Und so wusste der Schüler:
Kein Blatt vermag den Blick zu trüben,
wenn das Herz weit und tief genug ist,
den Himmel zu umfassen.